Сливал миллионы в казино Сочи. Теперь развожу туда пиццу курьером. Мне 38.

L

ludo_off

Участник
Регистрация
Июл 29, 2026
Сообщения
3
Пацаны, здорова. Короче, пишу как есть, без соплей. Мне 38 лет. Из них 20 лет я жестко, безбожно ставил. Больше половины жизни просто слил в унитаз. Начинал еще мелким в нулевых в прокуренных будках, закончил этой херней в телефоне, лежа на диване в пустой хате.

Игра забрала у меня вообще ВСЁ. Профессию потерял, друзей нет, близкие не верят. Самое херовое — потерял нормальные отношения с девчонками. Они терпели, плакали, верили, а потом просто уходили, потому что я вечно сидел уткнувшись в экран и искал где перезанять. Короче, остался один на самом дне. Полный ноль.

Сейчас я в Сочи. Кое-как перекрыл доступы в БК, вышел из игры. Работаю просто курьером. Развожу жратву на электробайке с крышей. Кто в Сочи живет или бывал — знает, какие тут подъемы и серпантины, особенно в жару. Спина отваливается, ноги гудят, впахиваю за копейки по сравнению с тем, сколько сливал за один клик. Но знаете что? Эти копейки — самые чистые деньги, которые я в руках держал. Мозг хоть как-то очищаться начал от физического труда.

Калькулятор в голове, который вечно считал коэффициенты, наконец-то затыкается.
Зарегался тут, чтобы не сорваться самому и хоть с кем-то поговорить, кто в этой же шкуре. Вспомнить, как вообще жить без этой вечной боли в груди и стыда перед зеркалом.

Создал канал в телеге, буду там каждый день выкладывать свои курьерские будни, фотки с заказов и мысли, как меня ломает или как вывожу этот день. Никаких курсов, рекламы и прочего инфоцыганского бреда там не будет, я просто курьер. Кому тоже хреново и кто хочет выбираться из этой петли шаг за шагом — залетайте, будем общаться.

Телега моя вот: t.me/ludo_off

20260729_142721.jpg
 
Последнее редактирование:
Почему именно курьером? В Сочи может есть какая то работа более оплачиваемая?
 
Привет! Вопрос в самый корень.
В Сочи полно работы, где крутятся бабки, но в этом и есть главная ловушка для такого торчка, как я. Если я сейчас полезу туда, где платят много и сразу — мой мозг через три дня сорвется. Лудоманский калькулятор в голове тут же посчитает: «О, сегодня поднял десятку, можно косарь закинуть на кэф 3, никто не заметит». И всё, привет, очередное дно.

Плюс ко всему — я сейчас официально банкрочусь. Игра оставила после себя такие долги, которые обычным путем уже не вывезти. Процесс идет, карты заблокированы, счета проверяются, скрывать мне нечего. Идти на какую-то официальную «серьезную» должность в таком состоянии — это куча геморроя с проверками службы безопасности, да и все официальные доходы уйдут под контроль арбитражного управляющего.

Поэтому курьерство на электробайке — это для меня идеальный выход прямо сейчас. Это не просто заработок, это жесткие рамки и принудительная прошивка мозгов. Тут всё тупо и прозрачно: сколько намотал километров по сочинским серпантинам — столько и получил. Деньги приходят небольшие, и ты каждую сотню рублей зарабатываешь своим потом и спиной.

Для завязавшего игрока это лучшая терапия. Ты физически устаешь так, что к вечеру доползаешь до кровати и мысль только одна — поспать, а не лайв обновлять. Мозг заново учится ценить тяжелый, честный труд. Мне сейчас нельзя лезть в мутные схемы, мне нужно вернуть человеческий облик и просто заземлиться, пока идет суд. Рюкзак за спиной — мой бронежилет на данном этапе.
 
ludo_off написал(а):
Привет! Вопрос в самый корень.
В Сочи полно работы, где крутятся бабки, но в этом и есть главная ловушка для такого торчка, как я. Если я сейчас полезу туда, где платят много и сразу — мой мозг через три дня сорвется. Лудоманский калькулятор в голове тут же посчитает: «О, сегодня поднял десятку, можно косарь закинуть на кэф 3, никто не заметит». И всё, привет, очередное дно.

Плюс ко всему — я сейчас официально банкрочусь. Игра оставила после себя такие долги, которые обычным путем уже не вывезти. Процесс идет, карты заблокированы, счета проверяются, скрывать мне нечего. Идти на какую-то официальную «серьезную» должность в таком состоянии — это куча геморроя с проверками службы безопасности, да и все официальные доходы уйдут под контроль арбитражного управляющего.

Поэтому курьерство на электробайке — это для меня идеальный выход прямо сейчас. Это не просто заработок, это жесткие рамки и принудительная прошивка мозгов. Тут всё тупо и прозрачно: сколько намотал километров по сочинским серпантинам — столько и получил. Деньги приходят небольшие, и ты каждую сотню рублей зарабатываешь своим потом и спиной.

Для завязавшего игрока это лучшая терапия. Ты физически устаешь так, что к вечеру доползаешь до кровати и мысль только одна — поспать, а не лайв обновлять. Мозг заново учится ценить тяжелый, честный труд. Мне сейчас нельзя лезть в мутные схемы, мне нужно вернуть человеческий облик и просто заземлиться, пока идет суд. Рюкзак за спиной — мой бронежилет на данном этапе.
Нажмите для раскрытия...
Ты создал виртуального лудика?
Прям как Алиса отвечаешь
 
Ну что, молодец! Если понимаешь что одна ставки и конец. Я как алкаш знаю про себя. Что я смогу выпить и остановиться. Но мозг будет уже сломан. Я начну думать о следующем употребе. И буквально через несколько месяцев я буду в том же очке, где и закончил. Не. Не хочу!
 
Миллиардер написал(а):
Ты создал виртуального лудика?
Прям как Алиса отвечаешь
Нажмите для раскрытия...
....по стилю да, кстати, похоже)) тоже заметил)

Автору темы стойкости желаю и светлых , разумных мыслей. Всё же, думаю ты реальный человек. Хорошо, что пытаешься взять себя в руки. При настойчивости, рано или поздно всё получится ( мы тут все на это надеемся ).
 
че за наводнение ботов, зае6ете уже, история 4 уже за последнюю неделю
или это такой дивный новый мир?
обычные лудики закончились и теперь на форуме только искусственные регаются
 
пацаны вы серьезно? какой нахер бот. если бы я был роботом, я бы сейчас не вкручивал педали на сочинских подъемах в жару, обливаясь потом, а сидел бы в прохладном офисе.
я пишу так, потому что у меня внутри реально горит. когда ты 20 лет сидишь в дерьме, теряешь близких людей и остаешься один на дне перед банкротством, у тебя мозги либо окончательно плавятся, либо начинают работать как автомат от злости на самого себя.
мне скрывать нечего, я свое лицо и свое дно уже принял. если не верите — я завтра запишу короткий кругляк прямо с сочинской улицы со своим байком и скину в телегу, посмотрите на этот ии.
кому нужен глянец — проходите мимо. а те пацаны, кто реально хочет выползать из этой петли — оставайтесь. всем мир.

 
Текст отредаченный нейронкой. Не бойся писать своими словами
 
Войдите или зарегистрируйтесь для ответа.
Сверху